Entrada 04 · 12 min

El cerebro no me obligó

Por qué la neurociencia no te absuelve —y por qué eso es una buena noticia. Libet, el ruido neural y los medio segundos que lo cambian todo.

Lluís Carballo · Psicólogo colegiado y psicoterapeuta

Hay una frase que oigo cada vez más en consulta, y siempre con el mismo tono de alivio anticipado: «He leído que en realidad no decidimos nada. Que el cerebro ya lo ha decidido antes».

La dice alguien que arrastra una culpa de años. Y la dice esperando que yo se la confirme.

Entiendo perfectamente el atractivo. Si la decisión estaba tomada trescientos milisegundos antes de que yo me enterase, entonces aquello que hice —o que dejé de hacer, que suele doler bastante más— no fue del todo mío. Es una amnistía neurológica. Y viene firmada con electrodos, que impresionan más que un sacerdote.

El problema es que no funciona. Ni científicamente ni, sobre todo, clínicamente.

El experimento del que todo el mundo ha oído hablar

Corría 1983. Benjamin Libet pidió a unos voluntarios que flexionaran la muñeca cuando les apeteciera, sin ningún motivo, y que anotaran mediante un reloj giratorio el instante exacto en que aparecía el impulso de moverse. Unos electrodos registraban mientras tanto la actividad del cráneo.

Ahí apareció el famoso potencial de preparación: una rampa eléctrica ascendente que precedía en unos 350 milisegundos al momento en que el sujeto decía haber decidido.

La conclusión se propagó como el aceite: el cerebro decide primero, la conciencia se entera después y luego se atribuye el mérito. Como el gallo que cree haber hecho salir el sol.

Es una historia magnífica. Solo tiene un inconveniente: probablemente no es lo que ocurrió.

Lo que la divulgación no cuenta

Aquí es donde el relato popular va con quince años de retraso respecto de la propia neurociencia.

Primero, el reloj. Estamos pidiendo a alguien que atienda a la vez a una manecilla que gira y a un impulso interno sutilísimo, y que después nos diga a qué hora exacta apareció lo segundo. La cronometría subjetiva es un desastre bien documentado.

Segundo, la tarea. Se pide decidir sin ninguna razón. Algo que en la vida real no hacemos casi nunca.

Y tercero, el análisis, que es el problema serio. Aquella rampa se obtiene promediando cientos de ensayos alineados hacia atrás desde el movimiento. En 2012, Aaron Schurger y su equipo demostraron que ese procedimiento puede fabricar una rampa donde solo hay ruido: la actividad neural fluctúa constantemente, y cuando la tarea no ofrece ningún criterio para decidir, el sistema deja sencillamente que el ruido resuelva. Al promediar hacia atrás, las fluctuaciones ascendentes se suman y dibujan una curva que parece una decisión en marcha. No lo es. Es un subproducto de nuestra forma de mirar.

Una revisión posterior del mismo grupo, en 2021, lo dice sin rodeos: el potencial de preparación no puede tomarse como la firma de una decisión inconsciente ya tomada.

El detalle que cambia el cuadro

En 2019, Uri Maoz y sus colaboradores compararon dos tipos de elección. En una, arbitraria: da igual qué botón pulses. En la otra, cada opción destinaba una donación real de dinero a una ONG distinta. El potencial de preparación aparecía con claridad en la primera condición. En la segunda se desvanecía.

Aquello que Libet midió podría ser propio de las decisiones que no importan. Precisamente el único tipo de decisión que no le interesa a nadie que se esté preguntando cómo ha vivido.

Tres libertades, dos culpas

Buena parte del lío viene de que usamos las mismas palabras para cosas distintas. Cuando alguien pregunta si somos libres, puede estar preguntando si podría haber actuado de otro modo con el universo entero en idéntico estado. Es la libertad de los filósofos. También es la más inútil: no se mide, no predice nada y no se aplica en ninguna práctica humana concreta.

O puede estar preguntando algo mucho más terrenal: si su conducta responde a sus propias razones o si viene empujada desde fuera por una coacción, un automatismo o una lesión. Esta es la libertad como control. Es graduable, es medible, y es exactamente la que usan tanto la psicoterapia como los códigos penales. La neurociencia no la amenaza en absoluto. La describe cada vez mejor.

Con la culpa pasa lo mismo, agravado por una pobreza de nuestro idioma. El inglés distingue entre culpability —la atribución de responsabilidad por un acto— y guilt —la emoción, ese malestar espeso de haber dañado a alguien que te importa. Nosotros usamos una sola palabra, y de ahí salen razonamientos circulares estupendos: quien se siente muy culpable concluye que muy culpable debe de ser.

No se sigue. Los pacientes deprimidos son la demostración diaria de que no se sigue.

La culpa no es un error del sistema

La culpa no es un residuo cultural que la ciencia venga a desmontar. Es un regulador de vínculos, con una arquitectura cerebral bastante bien identificada, que implica corteza prefrontal medial, ínsula, unión temporoparietal y muy especialmente el cíngulo anterior subgenual: una región densamente conectada con los circuitos del apego y con la regulación del cuerpo. Traducido: la culpa no vive en el departamento de contabilidad moral del cerebro, sino en el de los vínculos y las vísceras.

Y conviene distinguirla de la vergüenza, que es su vecina peligrosa. La culpa apunta al acto: hice algo malo. La vergüenza apunta al yo: soy malo. Parece un matiz y no lo es. La primera empuja a reparar. La segunda empuja a esconderse. Media consulta consiste en ayudar a alguien a pasar de la segunda frase a la primera.

Cuando la culpa se descalibra —difusa, desproporcionada, sin objeto reparable y sin fecha de caducidad— no se arregla informando al paciente de que no era libre. Lo he visto intentar con buena fe: produce un alivio de dos semanas seguido de un aplanamiento que ya no se marcha. Lo que necesita no es demolición, sino recalibración: devolver proporción entre el daño que realmente se hizo, la capacidad que realmente se tenía de evitarlo y la reparación que realmente sigue disponible. Cuando esas tres magnitudes vuelven a distinguirse, la culpa baja sola.

La libertad tiene cuerpo

La pregunta relevante nunca fue si la decisión estaba escrita en el cerebro antes de asomar a la conciencia. Claro que lo estaba; la alternativa sería postular un alma que opera al margen del tejido, y eso no lo sostiene nadie que trabaje con personas reales.

La pregunta relevante es otra, y es práctica: cuánto margen de control tiene un organismo sobre sus propios estados, y de qué depende ese margen.

Depende de los circuitos inhibitorios. Depende del tiempo que se abre entre el estímulo y la respuesta. Depende de poder sostener una imagen de futuro mientras una recompensa inmediata tira en dirección contraria. Y depende, de manera decisiva, de la calidad de la información que llega del propio cuerpo. Damasio lo demostró hace treinta años: sin señal somática, la deliberación se vuelve estéril.

Un cuerpo del que no llega información —por embotamiento, por hiperactivación crónica, por disociación— es un cuerpo con menos libertad real: la reacción llega antes de que haya nadie ahí para modularla. Un cuerpo que se percibe con nitidez amplía ese margen. Nota la respiración antes de que se acelere del todo. El tono postural antes de que se cierre. El impulso antes de que se convierta en gesto.

Por eso digo que la libertad se entrena. No es una consigna de taller ni una metáfora bonita: es una descripción de qué hace posible la inhibición. Y de por qué el trabajo corporal atento le da a alguien que llevaba años atrapado en la misma reacción algo que ninguna interpretación verbal le había dado: medio segundo.

Medio segundo es muy poco. Medio segundo lo es todo.

Lo que queda

Ser responsable no significa haber sido causa incausada de nada. Significa ser el lugar donde algo pudo haber ido de otro modo si la atención hubiera llegado a tiempo.

Y ahí está la trampa de la amnistía neurológica: quien renuncia a haber podido elegir renuncia, en el mismo gesto, a poder elegir. Se compra la absolución al precio de la impotencia. En treinta años de consulta no he visto todavía a nadie que salga ganando en ese cambio.

Ampliar ese lugar donde algo pudo ser distinto —hacerlo más habitable, más informado y un poco más lento— es probablemente la definición más honesta de lo que hace una psicoterapia. Y también de lo que hace un cuerpo que ha aprendido a escucharse.

Para quien quiera ir a las fuentes: Libet et al. (1983), Schurger et al. (2012 y 2021), Maoz et al. (2019), Zahn et al. (2009), Tangney y Dearing (2002), Damasio (1994).